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Najczesciej prawdziwy dom kojarzy sie z dziecinstwem. Jestem juz bardzo starg kobieta,
miatam wiele domoéw, ale tylko ten z okresu dziecinstwa ciggle jeszcze jest dla mnie tym
prawdziwym. Pamigtam jego zapachy, ciepto, skrzypienie mebli. Do tamtego domu juz nigdy
nie mozna wrocic. Urodzitam sie w Warszawie, krotko przed wybuchem wojny w dosé
zamoznej rodzinie. Wojna z naszg rodzing obeszta sie okrutnie. Zamordowano mojego ojca,
przezytam koszmar powstania warszawskiego. Pamietam ptongace wawozy ulic, huk walgcych
sie kamienic i smrod kanatéw, ktérymi z mama i niespetna rocznym bratem przedostawaliSmy
sie z Woli na Ochote. Pamietam mrozny styczen i sympatycznego rosyjskiego zotnierza, ktéry
podarowat mi czapke-uszanke. Pamietam powojenng tutaczke. Przygarniali nas kolejni krewni,
jednak nikt nie byt na tyle bogaty zeby zaopiekowaé sie wdowg z matymi dzie¢mi, Do
Warszawy nie byto po co wraca, z Warszawy pozostaty tylko zgliszcza.

Mama postanowita zamieszkaé w todzi gdzie mieszkata jedyna zyjaca jeszcze rodzina ojca;
siostry blizniaczki dobiegajgce juz dos¢ sedziwego wieku. Mama znalazta prace i wynajeta
klitke na poddaszu, po ktérej rado$nie harcowaty myszy. Myszy panicznie boje sie do dzis. W
krétkim stosunkowo czasie warunki mieszkaniowe znacznie sie nam poprawity gdyz rada
zaktadowa przyznata mamie mieszkanie. Byto to prawdziwe mieszkanie jak uznata mama —
sktadato sie z pokoju, kuchni i wspdlnej ubikacji na korytarzu. Byta uszczesliwiona. Szczesliwy
byt moj brat bo dom otaczato ogromne podwdrko na ktorym mogt kopac pitke z kolegami.
Najmniej szczesliwa bytam ja. Ten dom nijak miat sie do mojego prawdziwego domy, ktory
zbyt dobrze pamigtatam. Pamietatam klatke schodowg z witrazami w oknach, tajemniczo
dziatajgcg winde wozaca nas na trzecie pietro, taras z ktérego widac byto p6ét Warszawy. Dtugo
nie mogtam uwierzy¢, ze tego juz nie ma. Sktonna bytam nawet my$le¢, ze padtam ofiarg
jakiegos wielkiego oszustwa. Mama po prostu nie lubi juz Warszawy a brat niczego nie
pamiegta. Miatam niecata dziesie¢ lat kiedy zwagarowatam ze szkoty (juz mi sie to zdarzato
poniewaz szkoty serdecznie nie lubitam), wsiadtam do pociggu i przez nikogo nie niepokojona
dojechatam do stolicy. Prowizoryczny dworzec stat wsréd morza ruin. Ale miasto zyto! Wér6d
ruin przemieszczali sie ludzie podobni do mréwek krzatajgcych sie wokot zniszczonego przez
kogo$ bezmy$inie mrowiska. Juz jako pieciolatka umiatam trafi¢ z dworca do domu. Zresztg
byto to niedaleko. Pamietatam adres; Ciepta 19, mieszkania 19. Méj dom stat! Wtasciwie staty
tylko jego dwie Sciany, te od strony klatki schodowej. Drzwi naszego mieszkania byty
zamkniete, wydawato mi sie, ze dostrzegam nawet na nich mosiezng tabliczke. Za
zamknietymi drzwiami ziata jednak pustka zburzonego miasta. Kilka lat pdzniej kiedy zdawatam
mature pismo dla nastolatek ( pamietacie FILIPINKE?) ogtosito konkurs na opowiadanie.
Otrzymatam w tym konkursie Grand Prix. Opowiadanie miato tytut: ,Nie mam prawdziwego
domu”. Opisatam w nim mojg samodzielng podréz do Warszawy i zadume dziesieciolatki nad
wzglednoscig egzystencji. Potem miatam juz wiele réznych domoéw lepszych i gorszych,
bardziej lub mniej luksusowych. Przeprowadzatam sie ochoczo, jako$ nigdy nie udato mi sie
nigdzie zakorzenié. Zaden dom nie wydawat mi sie dostatecznie prawdziwy. Teraz gdy od
kilkunastu lat mieszkam w tym niewielkim miasteczku juz kilka razy sie przeprowadzatam ku
uciesze znajomych. Niektorzy pukali sie w gtowe. lle razy mozna?! W tym wieku! Czy to aby
ostatnia przeprowadzka? Nie wiem. W Szprotawie dalej jest juz tylko cmentarz. Mieszkanie jest
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malutkie ale ciepte i przytulne. Otaczajg nas zyczliwi, sympatyczni ludzie, za oknem mam
przepiekne stare drzewa a na balkonie zorganizowatam jadtodajnie dla sikorek. Moze to bedzie
wreszcie ten prawdziwy dom? Mam juz ponad osiemdziesiat lat, moze to juz czas
przyzwyczai¢ sie do mysli, ze prawdziwy dom jest zupetnie gdzie indzie;.

Elzbieta Plucinska
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