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Najczęściej prawdziwy dom kojarzy się z  dzieciństwem. Jestem już bardzo starą kobietą,
miałam wiele domów, ale  tylko ten z okresu dzieciństwa ciągle jeszcze jest dla mnie tym 
prawdziwym. Pamiętam jego zapachy, ciepło, skrzypienie mebli. Do tamtego  domu już nigdy
nie można wrócić. Urodziłam się w Warszawie, krótko  przed wybuchem wojny w dość
zamożnej rodzinie. Wojna z naszą rodziną  obeszła się okrutnie. Zamordowano mojego ojca,
przeżyłam koszmar  powstania warszawskiego. Pamiętam płonące wąwozy ulic, huk walących
się  kamienic i smród kanałów, którymi z mamą i niespełna rocznym bratem  przedostawaliśmy
się z Woli na Ochotę. Pamiętam mroźny styczeń i  sympatycznego rosyjskiego żołnierza, który
podarował mi czapkę-uszankę.  Pamiętam powojenną tułaczkę. Przygarniali nas kolejni krewni,
jednak  nikt nie był na tyle bogaty żeby zaopiekować się wdową z małymi dziećmi,  Do
Warszawy nie  było po co wraca, z Warszawy pozostały tylko  zgliszcza.      

  

Mama  postanowiła zamieszkać w Łodzi gdzie mieszkała jedyna żyjąca jeszcze  rodzina ojca;
siostry bliźniaczki dobiegające już dość sędziwego wieku.  Mama znalazła pracę i wynajęła
klitkę na poddaszu, po której radośnie  harcowały myszy. Myszy panicznie boje się do dziś. W
krótkim stosunkowo  czasie warunki mieszkaniowe znacznie się nam poprawiły gdyż rada 
zakładowa przyznała mamie mieszkanie. Było to prawdziwe mieszkanie jak  uznała mama –
składało się z pokoju, kuchni i wspólnej ubikacji na  korytarzu. Była uszczęśliwiona. Szczęśliwy
był mój brat bo dom otaczało  ogromne podwórko na którym mógł kopać piłkę z kolegami.
Najmniej  szczęśliwa byłam ja. Ten dom nijak miał się do mojego prawdziwego domy,  który
zbyt dobrze pamiętałam. Pamiętałam klatkę schodową z witrażami w  oknach, tajemniczo
działającą windę wożącą nas na trzecie piętro, taras z  którego widać było pół Warszawy. Długo
nie mogłam uwierzyć, że tego już  nie ma. Skłonna byłam nawet myśleć, że padłam ofiarą
jakiegoś wielkiego  oszustwa. Mama po prostu nie lubi już Warszawy a brat niczego nie 
pamięta. Miałam niecała dziesięć lat kiedy zwagarowałam ze szkoły (już  mi się to zdarzało
ponieważ szkoły serdecznie nie lubiłam), wsiadłam do  pociągu i przez nikogo nie niepokojona
dojechałam do stolicy.  Prowizoryczny dworzec stał wśród morza ruin. Ale miasto żyło! Wśród
ruin  przemieszczali się ludzie podobni do mrówek krzątających się wokół  zniszczonego przez
kogoś bezmyślnie mrowiska. Już jako pięciolatka  umiałam trafić z dworca do domu.  Zresztą
było to niedaleko. Pamiętałam  adres; Ciepła 19, mieszkania 19. Mój dom stał! Właściwie stały
tylko  jego dwie ściany, te od strony klatki schodowej. Drzwi naszego  mieszkania były
zamknięte, wydawało mi się, że dostrzegam nawet na nich  mosiężną tabliczkę. Za
zamkniętymi drzwiami ziała jednak pustka  zburzonego miasta. Kilka lat później kiedy zdawałam
maturę pismo dla  nastolatek ( pamiętacie FILIPINKĘ?) ogłosiło konkurs na opowiadanie. 
Otrzymałam w tym konkursie Grand Prix. Opowiadanie miało tytuł: „Nie mam  prawdziwego
domu”. Opisałam w nim moją samodzielną podróż do Warszawy i  zadumę dziesięciolatki nad
względnością egzystencji. Potem miałam już  wiele różnych domów lepszych i gorszych,
bardziej lub mniej luksusowych.  Przeprowadzałam się ochoczo, jakoś nigdy nie udało mi się
nigdzie  zakorzenić. Żaden dom nie wydawał mi się dostatecznie prawdziwy. Teraz  gdy od
kilkunastu lat mieszkam w tym niewielkim miasteczku już  kilka  razy się przeprowadzałam ku
uciesze znajomych. Niektórzy pukali się w  głowę. Ile razy można?! W tym wieku! Czy to aby
ostatnia przeprowadzka?  Nie wiem. W Szprotawie dalej jest już tylko cmentarz. Mieszkanie jest
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 malutkie ale ciepłe i przytulne. Otaczają nas życzliwi, sympatyczni  ludzie, za oknem mam
przepiękne stare drzewa a na balkonie  zorganizowałam jadłodajnie dla sikorek. Może to będzie
wreszcie ten  prawdziwy dom? Mam już ponad osiemdziesiąt lat, może to już czas 
przyzwyczaić się do myśli, że prawdziwy dom jest zupełnie gdzie indziej.

  

  

  

  

  

  

  

Elżbieta Plucińska
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